Kerran
Twitterissä törmäsin Kaya Oakesiin. Huomasin hänen kirjoittaneen teoksen
nimeltä Slanted and Enchanted: The
Evolution of Indie Culture (2009). Kun teoksen nimi on lainattu itselleni
rakkaan yhtyeen Pavementin debyyttilevystä ja kun kirjan sai kotiin käytännössä
postikulujen hinnalla, tuli ostopäätöksestä helppo. Meni kuitenkin pitkään
ennen kuin ehdin lukemaan sen.
Oakesin
teos koostuu johdannosta ja kymmenestä luvusta, joista suurin osa keskittyy
pariin bändiin, alueeseen tai ilmiöön. Osansa saavat fanzinet, sarjakuvat
(erityisesti Robert Crumb), design ja lehdet (esimerkiksi Kitchen Sink, jonka
perustajiin Oakes itse kuului).
Myös
bändeihin ja artisteihin keskittyvissä luvuissa havainnollistetaan jotain
ulottuvuutta. Minutemeniin – ja sen basisti Mike Wattiin – sekä Mission of
Burmaan painottuvassa luvussa korostetaan omaehtoista ja jatkuvaa kiertämistä
ja keikkailua. Operation Ivyä ja Green Daytä käsittelevä luku hahmottelee
paikallisuuden merkitystä. Tässä tapauksessa Californian Bay-alue on keskiössä.
Olympiaan ja Seattleen keskittyvä luku nostaa esiin edellisen osalta Beat
Happeningin ja riot grrrls -ilmiön (Bikini Kill, Kathleen Hanna) ja
jälkimmäisestä tietysti grungen sekä samalla K recordsin ja Sub Popin tässä
järjestyksessä.
Kun
grunge teki indiestä valtavirtaa 1990-luvun alussa, indien piti luoda nahkansa.
Sitä edustaa kirjan nimeenkin viittaava Pavement, matalan profiilin sisäänpäin
kääntynyt hidastempoinen kitaroihin katoava ja lyyrisesti kiemurainen hiomaton
timantti.
Pavement,
samoin kuin Silver Jews (alussa lähes sama bändi eri nokkamiehellä), edusti
keskiluokkaista kulttuuria, jossa haluttiin opiskella. Vaikutteita imettiin
opiskelukaupunkien kirjakaupoista, kahviloista ja kollegeradioista. Lavalla ei
rokattu eikä poseerattu. Siellä soitettiin perusvaatteet päällä, joskus
tylsistyneen näköisenä ja jopa istualtaan. Poliittisuuden tilalla oli epäsuora
ilmaisu, runous, metaforiikka ja sanaleikit. Pavementin Stephen Malkmus laulaa
kappaleessa ”In the mouth a desert”: ”And Id is all we have, so wait to hear my
words, and they’re diamond sharp.” Jos jokin on ”diamond sharp”, niin
ymmärrätte, ettei kyse ole aivan suorasta ilmaisusta. Ja välillä vitsailtiin
kaupallistuneille sukulaissieluille, kuten Smashing Pumpkinsille ja Stone
Temple Pilotsille (kappaleessa ”Range life”).
Mainittakoon
sekin, että Silver Jewsin lyriikat ovat huomattavasti maanläheisempiä,
koskettavampia ja vähemmän kikkailevia. Ja se, että Oakesin pointti Pavementin
osalta ei ole vain heidän musiikkinsa, vaan sen ajan levy-yhtiöt, jotka tekivät
välittömästi jakelusopimukset suurten yhtiöiden kanssa. Jos 80-luvun
indieyhtiöt olivat antiteesi suurten teesille, 90-luvulla syntyi synteesi – ei
sulautuminen vaan jakelusopimuksiin perustuva molempia hyödyttävä
rinnakkaiselo.
Oakes
on pitänyt indiekulttuuria käsitteleviä kursseja. Hän havainnollistaa hyvin,
miten asiat ovat erilaisia hänen ja opiskelijoiden näkökulmasta. Tietyt
ajatukset, toimintatavat ja artistit ovat opiskelijoille tuntemattomia.
Ensimmäisenä sanasta ”indie” opiskelijoille tulee mieleen ”skinny jeans”. Ja
perusteellisemmin opiskelijan suusta: ”Indie’s really just hipsters in skinny
jeans. That’s all it is anymore.”
Slanted and Enchanted sisältää mainioita
palasia, mutta lopultakin se jää kauaksi musiikkikirjojen aatelista. Musiikkia
siinä käsitellään nimittäin aivan liian vähän. Muiden aspektien käsittely ei
lähde lentoon aivan toivotulla tavalla. Esimerkiksi viimeisen luvun teema –
indiebändien brändäys – on äärimmäisen kiinnostava, mutta Oakes tarjoaa vain
lyhyitä esimerkkejä (Shins, Death Cab for Cutie, Radiohead) sen sijaan että
kävisi edes yhden tapauksen perusteellisesti läpi. Lisäksi olisin kaivannut
analyyttisempaa, kulttuurihistoriallisesti ja sosiologisesti vankempaa otetta.
Musiikkimaailman
nopean muutoksen huomaa siitä, että vuonna 2009 ilmestyneessä kirjassa
kirjoitetaan monissa kohdin MySpace-sivustosta.
Indie
on erikoinen termi, sillä se viittaa vakiintuneista musiikkimarkkinoiden
toimijoista riippumattomaan toimintaan mutta myös musiikkityyliin. Indie on
levyttämistä suurten yhtiöiden ulkopuolisille merkeille, tuotosten levittämistä
omien kanavien kautta, keikkojen organisoimista vakiintuneiden rakenteiden
ulkopuolella. Vaikka erilaisia riippumattomia toimintatapoja on ollut
aikaisemminkin, musiikkimaailmassa indie viittaa ensisijaisesti 80-lukuun.
90-luvulla moni ”indie”bändi hyppäsi suurten kelkkaan. Indie on myös vaikeasti
lokeroitava musiikkityyli. Sen määrittämisessä ei toimi tiukat rajat, vaan
prototyyppinen ajattelu. Itselleni Yo la tengo on musiikillisesti indien
prototyyppi. Kaikki sitä lähellä oleva on tyylillisesti jossain määrin indietä.
Muistan
vielä kun Provinssirock pyhitti yhden lavoista suomalaisille indiebändeille
vuonna 1991. Se tarkoitti käytännössä pienlevy-yhtiöiden bändejä, joista osa
soitti punkkia, osa kitararokkia, osa helkkypoppia, osa goottivaikutteista
kitaramusiikkia. Kaupallisesti se tuskin kannatti, mutta ei festivaalin
budjetti voinut siihen kaatuakaan. Minusta se oli taiteellisesti yksi
hienoimmista teoista festivaalin historiassa. Sitä varten painatettu erillinen
vihko bändikuvineen ja discografioineen oli Seinäjoella kasvaneelle teinille
yhdenlainen kulttiesine, jota selailtiin oman huoneen pöydän ääressä usein.